“Amy
– The Girl Behind the Name”, il documentario sulla vita della cantante soul
e jazz Amy Winehouse, è uscito nelle sale italiane per soli tre giorni - il 15,
il 16 e il 17 di settembre - distribuito da Nexo e Good Film. Il regista, per intenderci, è
Asif Kapadia, già dietro la macchina da presa per l'apprezzatissimo docu-film
su Ayrton Senna, che, con perizia e pazienza, dopo aver bussato a centinaia di
porte, è riuscito nell'impresa titanica di raccogliere oltre sette ore di
filmati inediti e personali che ritraggano con pennellate crude ma efficaci la
vita della cantante dietro le quinte e li ha arrangiati con sapienza,
realizzando un filmato di oltre due ore. Alla realizzazione del documentario
hanno partecipato attivamente ex promoter, manager, agenti, produttori di Amy,
persino le guardie del corpo, ma soprattutto gli amici di una vita.
Il film si apre infatti mostrandoci
una Winehouse quattordicenne alla festa di compleanno dell'amica d'infanzia
Lauren che, insieme a Juliette e Nick (che fu anche il suo primo agente)
saranno gli unici veri pilastri stabili su cui la ragazza poté contare fino
alla tragica morte, avvenuta il 23 luglio di quattro anni fa.
Fin dai primi minuti, lo spettatore
intuisce la direzione che prenderà il progetto e lo scopo del regista, cioè
farci vedere e quasi toccare con mano l'essenza più autentica della
Winehouse, cancellando con un colpo
di spugna netto e rigoroso l'immagine che un po' tutti, superficialmente,
abbiano finora avuto di lei, quella cioè di una povera ragazzaccia “maledetta”
dal look tutto beehive , tatuaggi e trucco “alla Cleopatra” che, drogata
e ubriacona come gli altri suoi “soci” del Club 27, è morta in modo tragico
privando il mondo della sua voce meravigliosa. Un cliché abusato e usato a
sproposito, quello del Club 27, che con Amy non ha nulla a che fare ma che a
tabloid e giornali è sempre venuto comodo per etichettare una personalità
complessa e sfaccettata come la sua ed evitare di guardare in faccia il vero
dramma che una vicenda del genere nasconde dietro a sé, behind ,
appunto. È tanto semplice allontanare dai noi stessi la Winehouse-persona,
rendercela estranea se usiamo unicamente il criterio delle droghe e delle
dipendenze in generale: ma Amy – ci mostra a chiare lettere Kapadia – non può
essere chiusa nella scatola nera dei rocker maledetti e pieni di soldi che se
la sono cercata per colpa di vari abusi. Dai girati privati, ci appare come una
ragazzina dolce e fragile, quasi una di noi, e ci muove a una tenerezza
infinita. Nulla in lei è artefatto o costruito: la sua genuinità e ingenua
umanità sono quasi disarmanti. “I like your sense of common”, le fa
notare durante una delle prime interviste tv uno showman. Non c'è nulla in lei
della star e non c'è un'occasione in cui la si senta parlare di soldi, di
contratti, di necessità di fare concerti unicamente per gli introiti e per
ottenere visibilità.
“Non vorrei mai diventare famosa,
non saprei come gestire il successo”, disse quando nel 2003 uscì Frank,
il suo primo album, lasciando intendere che l'unica cosa che le interessava
davvero fosse la musica, con la quale aveva un rapporto vero, sublime,
viscerale. Poter cantare, suonare e scrivere canzoni erano le uniche cose che le
stavano a cuore: “Io so che ho un dolore dentro, ma quando ho la chitarra in
mano e mi metto a suonare tutto sparisce e per un'ora io sono contenta. Mi
spiace per chi non possa avere un rifugio del genere”, confessa a un punto,
ribaltando quasi i ruoli tra lei e lo spettatore, che istintivamente sente una
fitta di invidia per una donna che, pur con tutti i suoi limiti, il suo
desiderio di autodistruzione e i suoi problemi, non solo ti sbatte in faccia il
suo perfetto Eden, ma dichiara in tutto candore di essere realmente dispiaciuta
per chi non riesce a provare in Terra un assaggio di Paradiso come lei, per chi
non ha un feeling così sublime com'è il suo per la musica.
Un amore puro, quello per la musica,
per lo scrivere di persona, piegata sul suo taccuino, pezzi che vengono dal
profondo del suo vissuto e della sua esperienza, che ha purtroppo come
contraltare quello umano: il suo rapporto a senso unico con il padre, Mitch,
che lei adorava ma che sembra sempre essere più interessato ai soldi che al
benessere psico-fisico della figlia, e quello - malato e “cacofonico” - con il
marito Blake Fielder-Civil, che la introduce a droghe più pesanti come crack ed
eroina. “Amy era una ragazza che voleva solo essere amata”, afferma
Nick, il suo primo agente, all'inizio del documentario, e ogni fotogramma del
lavoro di Kapadia lo sembra urlare. Amy
non è solo e semplicemente una malata, una tossicomane bulimica e sregolata.
Amy, cresciuta con un padre assente e sposata con un uomo che, dopo averla
lasciata, torna da lei appena diventa famosa, ha una sete di amore che la
divora, la uccide, come lei stessa spiega senza mezzi termini nella hit Love
is a Losing Game, estratta dal suo secondo album Back to Black..
In un certo senso, Amy è stata
semplicemente sfortunata, circondata e circondatasi di uomini che non hanno
fatto altro che usarla e logorarla, mentre, per il ruolo “istituzionale” che
rivestivano, avrebbero dovuto proteggerla dal mondo e da se stessa. Un vuoto
d'amore necessario, il suo, che nemmeno il cibo, le droghe, l'alcol e la tanto
amata musica hanno potuto colmare. Amy è un po' figlia di tutti noi che, aridi
e incapaci di amore vero, da soli non siamo in grado nemmeno di prenderci cura
di chi dovremmo e la sua è una storia che ci può insegnare ad essere più rispettosi
e attenti di chi professiamo di amare solo a parole ma poi calpestiamo con gli
stivali del nostro meschino egoismo.
